红梅相机 值得珍藏一生的承诺

作者:格子 来源:成都晚报多媒体报刊
分享:
摘要:这么多年过去,我手里相机也换了几茬,那部红梅相机我没再用过一次。当那天我看见它时,我突然觉得对于已经有些苍老的父亲,关于年少时的那个承诺,我有了一个交待。

女儿十周岁时,我将这部红梅相机作为生日礼物送给了她。给她讲了有关相机的故事,她似懂非懂。等她大一点,她会明白这个礼物的深意:也许,少年时,我们会对父母曾许下无数个承诺,但大多最后仅仅成了一句轻飘飘的漂亮话而己。终有一天,我们懂得,承诺是必须去兑现的……

我几乎已经彻底地淡忘了,我还有这么一部相机,红梅牌的。在乡下老宅那个陈旧的衣柜的一角,它孤独而凄凉地蜷缩在那里。偶然寻找旧物,才重逢了它。

许下承诺

相机是1988年买的,那年我读初三。因为班上的几个同学玩相机,我也发疯一样地迷上了摄影。拥有一部相机,这个念头像杂草一样在我心头疯长。但那段时间我又为这个念头痛苦不已。因为那时父亲的工资很低,家里的负担又重,即使买一台低档的国产相机,也至少要花去他两个月的全部工资。面对父亲,我试了几次都不知道如何开口。

那几位有相机的同学,常常约在周未去山上拍照片。我变得坐立难安。我无力抑止心头那个欲望的膨胀。后来我鼓足了勇气,给父亲留了封信,准确地说,是一张纸条,意思很简单,告诉父亲,我的理想是当一名新闻记者。我希望能有一部相机,这样我就能在摄影方面早打些基础。我还许下承诺:一定要考上大学,以此报答父亲。

当我写最后一句话时,我还犹豫了一下,我真的有决心考上大学吗?但我知道,这个承诺,可能是我让父亲为我破费的一个筹码。所以,我用几乎是信誓旦旦的语气,写下了这句话。

那天下午,放学回到家,父亲告诉我,相机他已托一个懂行的朋友去买了,明天就会送来。我有些意外,我觉得让父亲一下子拿出这么大一笔钱,他至少应该和我谈一下的。他如此爽快地满足了我的要求,反倒让我有些不安了。父亲走过来,拍了拍正在发愣的我的肩,语气里明显带着亢奋:“咱们家就从没出过大学生呢,你有这个理想和决心,很好,以后你在这方面有什么要求,我一定尽力满足!”那一刻,我不敢面对父亲的目光,因为我心里又慌又虚。

父亲的心事

就这样,我便拥有了这台半自动曝光的红梅牌相机。也就在那个月,父亲把他抽了近二十年的烟,戒了。他的朋友问他为什么戒烟,他说,有慢性咽炎,抽烟嗓子不舒服。只有我知道,他在为他的儿子,攒读大学的钱了。我最终未能考上大学。而对于摄影,我也在拥有那台相机不久,在满足了好奇和虚荣心后,不到半年,就失去了最初的热情。

记得高考成绩下来那天,父亲只是问我:“要复读吗?”我说:“不想读了,我真不是这块料。”父亲的眼神一下就黯淡了下去,甚至比知道我那个糟糕的高考成绩时还要黯然,这种眼神几乎让我崩溃,我低下头,怯声怯气地说:“对不起,爸,我真的不想念书了!”父亲沉默了一下,轻轻叹息了一声,淡淡地说了句:“那好吧,不上大学,只要自已努力,一样会有前途的。”

几年后,有一次,我和父亲去成都办事,路过四川大学。他在校门口停了下来,有些不快地说:“记得以前你对我讲起过,将来就考这所大学,你读大学的学费我都给你攒得差不多了……”我这才知道,为这事,父亲一直耿耿于怀,只是这么些年,他都隐忍着。我们尴尬地站在那里,一时找不到话好说。父亲无限惆怅地望着川大校门,沉沉地说:“我一直想着,等我送你来大学读书的那一天,咱们在大学门口合个影,我洗张大的,挂床头墙上……对了,照这张照片,就用我给你买的那部红梅相机……”顿了一下,父亲说:“那个相机,还在吗?我看你好多年都没用过了!哎,你当年写的那个纸条,我还留着呢!”我终于忍不住了,大声说:“爸,我不就是没考上大学吗?没给你挣到面子,我一直觉得对不起你,但没读大学混得好的人也多,我不相信我这辈子就吃不如人穿不如人……”父亲有些吃惊地看着我,他的喉头嚅动着,眼里露出痛苦的神色,他想说什么,但欲言又止……

兑现承诺

事实上,在后来很长的一段日子里,我的生活过得相当糟糕,我连一份像样的工作都没有。这也加剧了我在父亲面前的自卑和不安。

1995年,我结了婚。因为生活的压力,我开始给报纸写稿子。还算幸运,稿子发得还顺。后来从一个编辑那里知道,现在许多作者都用电脑写稿了,手写的稿子,他们有时都懒得看。我就想买台电脑,但自己手上没有一分钱。妻子说:“去找爸借点钱吧?”但那时一台电脑差不多要一万元,而父亲的退休工作每月不过八九百元。我想起了当年哄他给我买相机的事,我知道,在这件事情上,父亲的心是被我伤害了,他不会相信我了。但妻子瞒着我,把我想买电脑的事还是说了,父亲便从他不多的积蓄里,取出了一万元给我。妻子说:“我跟爸说,你说了,会写出个名堂来的。他什么也没说,拿出存折就去取钱了……”

那一刻,我很感动,或者说很震撼,原来父亲从未真正因为我那个不负责任的承诺对我失望过,他依然相信我的承诺。

我想,这一次,无论如何再不能让父亲失望了!接下来的两年里,我发奋写作,并在2000年,进了成都的一家报社做记者。离开家乡那天,我请家人和亲朋在外面吃饭,父亲那天大醉。喝醉了的父亲,拉着他最好的朋友的手,一遍遍地说:“我儿子读初中时就想干记者,没想到,快30岁了,他还真的做成这事了,我高兴啊!你知道我为什么高兴吗?我儿子这辈子能做一个他喜欢的收入好的工作,我就啥也不担心了……”

站在一旁的我,听到这句话时,怔住了,我这才知道,我一直误会了父亲,他只是怀着单纯的希望,那就是他的儿子有一份让他觉得欣慰和放心的生活……

这么多年过去,我手里相机也换了几茬,那部红梅相机我没再用过一次。当那天我看见它时,我突然觉得对于已经有些苍老的父亲,关于年少时的那个承诺,我有了一个交待。

 

分享:
返回列表
相关
to TOP